[단편] Touch the Breath

[오노 사토시 생일 축하 단편]



BGM ▶│■








대학 졸업 후 전공과는 지극히 무관하게 신문사에 취직한 나는 하필 소속도 전공과는 눈곱 만큼의 관련도 없는 문화부 기자가 되었다. 씁쓸한 일이라고 하기에는 취업난이었다. 경기침체라는 늪에서 도무지 나올 기미가 없었던 것이다.






그래도.

그렇다고 하더라도 이끌린 듯 신문사에 입사원서를 넣었던 것은 오늘 나에게 맡겨진 이 일을 막연히 기대했다는 이유에서 완전히 벗어날 수 없을 것 같다. 다 잊고 살고 있었다고 스스로 놀랐을 만큼 익숙하고도 생소한 존재는 삶이라는 우연 속에서 이렇게 맞닥뜨리게 되는 것이다.
8년, 아니 9년 전이었을까. 소신껏 건축공학과를 지원했던 나는 수강신청에 실패해서 교양과목으로 엉뚱하게도 '교양 대중소설'을 수강하게 되었다. 그 때의 나는 문학이라고 하는 것들을 맨정신으로 10분 이상 읽어본 적이 없는 대책 없는 대학 새내기였다.












"필독도서 같은 거 말고 찾아 읽었던 책은 뭐가 있지? 남들한테 말하면 창피해서 혼자 몰래 보던 것들."





굉장히 젊어 보이는 교수의 질문에 주로 여학생들로 차 있던-그래봐야 15명도 채 되지 않아 보였지만-강의실의 짓궂은 남학생 한 명이 포문을 열었다.



"플레이보이요."
"그건 글보다 사진이 많으니까 아쉽게도 탈락. 그리고 그런 건 남학생들끼린 안 숨기잖아. 어머니한테나 숨기지."



질문한 학생이 오히려 나이가 더 많아 보일 정도로 젊은 사람이었기 때문에 첫 시간부터 바로 반말로 이야기를 꺼낸 그 교수에게 나는 조금 집중하게 되었다.



"할리퀸이요."
"고마워."



한 여학생이 크지도 작지도 않은 목소리로 말하자 원하던 대답이었는지 교수가 자세를 바꾸고 진행하는 태도가 변했다.



"그런 걸 흔히 뭐라고 하지?"
"통속소설이요."
"쓰레기요."
"대답 고마워. 그럼 이런 건 어떨까? 연애소설."




별것 아니었다.
그냥 정말로 별것 아니었다.





"왜 쓰레기가 아니려면 심오해야 하지? 적당히 재밌고 슬프기도 하고 가끔은 비웃을 수 있는 정도로는 안 되는 걸까?"
"여기엔 안 된다고 하는 사람 없습니다."
"고마워."
"별말씀을요."






교수가 어려 보였기 때문일까. 먼저 격의 없이 다가온 교수의 태도 때문일까. 첫 번째 강의는 폭소가 터지기도 하고 농담도 오가는 등 무겁지 않게 진행되었다.






"이제부터 매주 연애소설을 한 편씩 읽고 사랑과 연애와 섹스와 거짓말, 배신 등등.. 을 마음껏 잡담한다. 여학생이라고 수줍어 할 필요도 없고 남학생이라고 세 보일 필요도 없다."
"꼭 연애소설만 읽습니까?"
"아, 미리 양해를 못 구한 걸 미안하게 생각하지만 '교양 연애소설'은 개설이 안 된다고 해서 부득이 다소 왜곡이 있었다. 변경하는 건 자유지만 아마 다들 밀리고 밀려서 왔을 텐데?"





겉모습만은 여느 교수와 같거나 오히려 더욱 격식을 갖추었었다. 완벽한 정장차림과 약간 긴 머리, 검은 뿔테 안경은 조금 고집스러워 보일 정도였다. 그것들이 어떤 신조가 아니라 단순히 취향이라는 건 얼마 안 가 쉽게 알았지만 장난감 매장에 처음 와본 아이 같았던 나는 교수의 그런 점도 멋있다고 생각했던 것 같다.









"시험은 없다. 그 대신 학기말까지 연애소설을 한 편 써서 낼 것. 분량은 내용이 너무 터무니 없지 않을 정도면 된다."





왜 그 때의 내가 그의 평가기준을 듣고도 수강철회를 하지 않은 것인지 지금에 와서 조금 후회해본다. 내 생애 그 과제를 낼 때 만큼 고민을 많이 한 적은 없었을 것이다.








"보통 공모전은 제출작품을 반환 안 하는 게 원칙이지만 이 강의는 특별히 냈던 작품을 반환해준다. 한참 지난 뒤에 꺼내보면서 마음껏 비웃을 기회를 특별히 주는 것이다."







나가면서 수근거리는 여학생들만 아니었다면.
그들의 말이 들리지만 않았어도 나의 관심사에서 그 교수는 그냥 사라졌을지도 모를 일이다.





"천재라더니 정말인가봐."
"사람들 압도하는 게 멋있어."
"18살 때 등단하더니 도쿄대에, 바로 교수까지 되고."
"그냥 작가나 할 줄 알았더니 대학 갔다잖아. 박사과정까지."






그 말을 듣고서 나는 수강시간표에 있는 그 교수의 이름을 다시 보았다. 그리고 그 길로 도서관에 가서 그가 쓴 책을 모조리 빌려다 읽었다. 10분 이상 읽은 문학은 그의 데뷔작이 처음이었다.  뭐에 씌였던 것인지 밤새도록 읽어댔다. 등단한 작품으로 아쿠타카와 상芥川賞과 군조신인문학상郡像新人文學賞을 수상하면서 고교 3학년이었던 18세의 그는 일약 인기작가가 되었고 비상한 두뇌로 도쿄대에 가면서 다시 한 번 모두를 놀라게 했다. 학위도 착착 따낸 그는 바로 교수가 될 수 있었고, 그가 4년차의 교수일 때 나는 그의 학생이었다.









"소설은 현실이면서도 현실이 아닌데, 특히 연애소설이 실제 연애와 다른 점은 뭘까?"
"지나친 우연이요."
"삶도 우연이라고 우기면 우연은 어떻게 되는데요, 연인끼리 잘 되면 꼭 결혼하는 걸로 끝나는 건 진짜 좀 아닌 거 같아요."
"맞아요. 결혼해야 완성된다는 듯한 결말 진짜 싫어요."
"남자주인공들이 느끼한 대사만 해서 밥맛 없어요."
"여자들이 남자는 다 그래야 된다고 생각한다고요."






실소를 터뜨리며 재미있게 듣고 있는데 돌연 화살이 나에게 쏠렸다.






"마츠모토 군은?"
"네?"
"왜 아무 말도 안 하지?"
"저만 아무 말도 안 하나요?"
"그런 건 아니지만 재미있다는 표정이면서 아무 말도 안 하길래."
"그러면 안 되나요?"
"궁금해서 묻는 거야. 궁금하면 안 되나?"
"아닙니다."
"그럼 마츠모토 군은 뭐가 가장 다르다고 생각하지?"
"연애소설은 꼭.. 사랑을 안 하고 있는 사람을 이상하게 만들어요. 세상 모든 사람들이 다 연애하고 있지는 않잖아요."






문학적, 예술적, 낭만적 두뇌와는 거리가 먼 나의 대답에 그가 보인 반응은 지금까지의 나의 삶에 있어서 가장 나를 도발했던 것이었다.







"어느 상황에서든 사랑하지 않으면 그 사람이 정말 사람일까?"






그 말을 하면서 안경 너머로 나를 도발하던 그 눈을 내가 잊을 수 있을 리가 없다.








그건 명백한 도발이었다.
그는 빙긋 웃었지만 눈은 전혀 웃고 있지 않았었다.









월요일 오후 마지막이었던 강의가 끝나고 그대로 혼자 앉아 있던 나는 오후의 사그라지는 햇살이 거의 그 기력을 잃었을 때쯤 정신을 차렸다. 순간 나를 바보로 만들었던 그 느낌이 되살아나고 동시에 나를 도발하던 그 눈이 생각났다. 그것은 나의 무엇을 도발하는 눈이었는지 어떤 확신이 있었던 건 아니었다. 적당히 여자애와 사귀어본 적은 있었으나 사랑이라는 건 스스로 나 같은 어린애는 아직 하지 않아도 이상하지 않은 것이라고 그렇게 생각했던 나는 그의 반응이 나를 놀리기 위한 것이었는지 진심으로 궁금해서 그의 연구실을 찾아갔다.






지금이라면 그렇게 하지 않았을 것이다.
하지만 그 때의 나는 지금의 나처럼 눈치 빠르고 모르는 문제를 해결하는 데에 요령 있는 녀석이 아니었다.





꽤나 어수룩한 녀석이었다. 정공법 외에는 알고 있지 못하는 녀석이었다.


똑똑-





"네."





그의 작은 연구실이 놀랍도록 생생하게 생각난다. 어째서 평소에는 전혀 없었던 일처럼 묻혔던 기억이 어떤 계기만으로 이렇게 훌륭하게 재구성되는 것인지 정말 신기하지 않을 수 없다. 교수의 연구실이라는 곳에 처음 가본 것은 아니었다. 오히려 처음 갔던 곳은 기억도 나지 않는다. 1학기에 이런저런 심부름으로 전공 교수들의 연구실 등에 여러 번 갔었기 때문에 나는 아마도 굉장히 정신 없고, 더구나 문학 계열이니까 책이 조금이라도 건드리면 곧 쓰러질 듯이 많이 쌓여 있을 줄 알았다.






책은 딱 벽에 둘린 책장의 수용량만큼 있었다. 어디에 더 쌓아 놓지도 끼워 놓지도 않았다. 그리고 상당수는 사전과 전집류였다. 그가 좋아하는 작가나 철학가들의 전집들이었다. 전집이 아니라면 그 사람이 쓴 책들이 연대순으로 진열되어 있었다. 책상 근처에는 노트가 특히 좀 많이 있었다. 책상에는 컴퓨터 한 대와 전화기, 똑같은 종류의 펜과 지우개 달린 연필이 여러 자루 꽂힌 필통과 그 옆의 전동 연필깎이가 있었다.







"무슨 일이지?""






니체 전집이 꽂힌 책장 앞에서 책을 넘겨보고 있던 그는 내게 시선을 주지도 않고 말을 던졌다.





이유를 잘 알 수 없는 불쾌감과 위화감이 느껴졌다. 그가 날 무시했다고 여겼던 것일까. 겁을 상실했던 건지 나는 그를 돌려 세워 다짜고짜 입을 맞췄다. 그 때쯤 내가 늘 끼고 다니던 싸지도 비싸지도 않은 안경이 흘러 내려 그의 고집스러워 보이는 검은 뿔테 안경과 부딪쳤다.








그 키스는..
순간 나를 바보로 만들었던 그에 대한 앙심일지도 몰랐다.
적어도 그 순간에 내가 가진 느낌은 앙심에 더 가까웠다.





철썩-


당연한 일이지만 뺨을 얻어 맞았다. 내 안경은 보기좋게 바닥으로 떨어졌다.






"뭐하는 짓이지?"






거기서 나는 깨달았어야 했다. 그 때 깨닫기만 했어도 늦지 않았을 것이다. 굉장히 어이 없는 일을 당한 사람이 비록 숨을 몰아 쉬고 있긴 했지만 놀랍도록 차분한 목소리로 입을 연 것은 옆 연구실의 다른 교수들을 의식해서가 아니라 나를 도발하려는 것이었음을 알아챘어야 했다.
하지만 나는 알지 못했다.
그리고 다시 입을 맞췄다. 뺨을 한 대 더 얻어 맞았다.
바닥에 주저앉게 될 정도로 제법 세게 맞아서 입술도 찢어졌다.






"대답해. 뭐 하는 짓이냐고 물었어."








뭐 하는 짓인지 내가 대답할 수 있을 리가 없었다. 왜냐하면 정말로 몰랐기 때문이다. 오히려 내가 묻고 싶은 지경이었다.





말 없이 앉아 있던 내 앞에 그가 앉아서 안경을 벗었다. 그리고 충고를 덧붙였다.






"키스할 때는 안경을 먼저 벗기는 거다, 꼬마야."







안경을 벗은 눈을 보면서 어리둥절한 내게 그가 키스하고 있다는 사실을 알았을 때는 난 이미 그 길에서 퇴로를 모두 차단 당한 뒤였다. 어쩌면 그것은 나 스스로 차단한 것이었고, 처음부터 되돌아갈 생각 같은 건 갖지 않았던 건지도 모른다.







그의 고급차를 타고 그의 고급맨션에 들어서는 내내 나는 아무런 생각도 없었다. 뭘 어떻게 해야 할지, 앞으로 어떻게 되는 것일지, 어떤 일이 벌어질지 같은 비교적 유용한 생각들은 물론이고 정말 아무 생각도 없이 멍하게 그가 이끄는 대로 움직였다.






그가 먼저 샤워해도 좋다고 해서 먼저 샤워했고, 멍하게 침대에 앉아서 그가 샤워하는 물소리를 들었다. 여자랑 해본 적은 있는 거냐는 다소 무시하는 투의 말에 발끈하지도 않았을 만큼 나는 제정신이 아니었다. 이어진 그의 말들은 전부 나를 도발하려는 목적이 분명한 무시로 가득찬 말들이었다. 하지만 정신이 멍해 있었기 때문에 잘 기억은 나지 않는다. 다만 그가 전달하려고 한 의도만은 명확하게 기억이 난다. 그러다 문득 정신이 든 것은 그가 엎드려서 내 페니스를 입에 넣었을 때였다. 그의 말처럼 여자와 경험이 없었던 것은 아니지만 많지는 않았다. 그러니까 소위 오럴섹스라는 것은 처음 경험하는 일이었다. 태도가 변한 나를 눈치챈 것인지 페니스를 입에 문 채 피식 웃는 그가 느껴졌다.
갑자기 아까 전의 그 불쾌감이 솟는 것 같았다. 쾌감보다도 더 강하게 불쾌감이 느껴졌다. 그래서 몸을 일으켰다.




일으키고 보니 이미 그는 잔뜩 발기된 내 페니스에 콘돔까지 공사를 마쳐놓았다.







"설마 콘돔도 처음 본 건 아니지?"







재밌는 게임을 하고 있다는 듯한, 나를 향해 조금 치켜 뜬 눈이 아까와 같이 지극히 무시하는 기색을 띠고 있었다.







"뭐 해? 이렇게까지 했는데도 못 해?"







그대로 조금 거칠게 그의 머리카락을 움켜쥐고 당겨 키스했다. 남자와의 관계는 당연히 처음이었기 때문에 사실 그를 눕히고 샤워가운을 벌려 여기저기 애무했지만 정작 그 다음은 잘 모르고 있었다.






그래서 그 이후는 나를 도발하는 데 성공한 그의 승리였다고 표현해야 될 것 같다.
나는 한 마디로 말해서 열심히, 정말 최선을 다 해 애송이 취급을 받지 않기 위해 그와의 섹스에 열중했다. 그는 이중적이게도 열심이었던 나의 애무에 신음을 터뜨리면서도 입을 맞출 때는 피식피식 비웃는 태도를 고수했다.
웃지 못하게 하려고 그의 턱을 잡아 입을 맞췄다. 그러자 그는 피식 웃는 대신 자신의 턱을 쥔 내 손을 잡아 내렸다. 골반을 지나 내 손가락을 자신의 애널에 얕게 삽입 하고서 잠시 나를 밀어냈다. 조금 어리둥절한 나를 보면서 신음을 내뱉은 그가 다시금 도전적인 눈빛을 하고 말했다.






"여기다, 꼬마야."





그러더니 독특한 느낌이라고 생각했던 약간 긴 손톱의 손으로 내 페니스를 잡고 삽입하는 것이었다.




"다 집어치우고 그냥 느껴봐."






그가 하는 말은 나에게는 종교와도 같았다. 따를 수밖에 없는 계명이었다. 처음부터 그랬다. 그렇게 하겠다 하고 자인한 적은 없었지만 나도 그도 암묵적으로 서로를 그렇게 인정하고 있었다. 최소한 나는 그랬다.





"이제 마음대로 해봐."






말을 마치고 고개를 약간 옆으로 돌리고 내 목을 두르던 그의 옆모습이 바로 지난 밤의 모습처럼 되살아난다. 그의 말대로 다 집어치우고 페니스에서 느껴지는 그를 느끼다가 마음대로 해보라는 그의 말에 나는 다시 열심히 움직이기 시작했다. 뜨거웠던 그의 내부가 나를 감싸는 느낌이 그의 말 한 마디로 인해 너무나도 강렬하게 각인되었었다. 과격하게 움직이는 나 때문에 찌푸렸던 그의 미간이 아름다워 견딜 수 없었다. 음란한 신음을 내뱉던 입술이 경외로웠다. 그 때에 나는 그 한 번의 섹스로 그에게 중독되었던 것 같다.






어쩌면 우리는 둘 다 제정신이 아니었을지도 모른다.
나는 거의 집에 안 들어가고 그의 침대에서 자는 날이 많아졌으며, 처음에는 책 한두 권 놓고 다니던 것이 옷이며, 칫솔, 속옷 같은 것들도 그의 집안에서 엄연히 자리를 차지하게 되었다. 어차피 그 큰 맨션에 그 혼자 살고 있었기 때문에 내가 들어갈 공간 정도는 얼마든지 있었다.







"안경 안 쓰는 쪽이 나은 것 같은데.."







All day long I dream about sex.
이것이야말로 그 당시의 나를 설명하는 가장 적절한 문장이다.



우리는 그 학기 동안 하루에도 몇 번씩, 심지어 방음이 열악한 그의 연구실에서조차 섹스했다.
하루는 그가 그의 침대에서 날 다짜고짜로 쫓아내기에 손님방으로 꾸며진 방의 침대에서 자고 있었다. 얼핏 문이 열리는 소리에 눈을 떴더니 그가 나신으로 들어와 내 위에 올라타더니 그대로 머리끝부터 발끝까지 입을 맞추는 것이었다.  무릎을 꿇은 모양새가 되어 마치 나에게 사랑이라도 구걸하는양 조심스럽고 숭고해 보이기까지 하는 것이었다.
어떤 날은 닥치는 대로 싸움을 걸어 나를 잔뜩 화나게 해서 그를 눕히기 직전까지 뺨을 맞은 적도 있었고, 추워지는 날씨에 나를 맨발로 현관 바깥으로 내쫓고는 새벽녘에 꽁꽁 언 나에게 펠라치오를 하기도 했다. 오른손을 쓰지 말기로 하고 어기면 깔리기로 정하고-물론 이기진 못 했다-섹스한 적도 있고 집으로 학생들을 초대해놓고는 샤워한다며 들어가서 물을 세게 틀어놓고 숨을 죽이며 섹스 하기도 했다. 일부러 만원인 전차를 타서 온몸을 밀착시켜 자극 해서 역 화장실 구석에서 섹스한 적도 있으며, 얇은 셔츠 한 장에 얇은 여름 바지만 입은 채로 바깥에서 바들바들 떨면서 나를 기다렸다가 따뜻한 욕조에서 꼭 함께 몸을 녹이며 섹스하기를 요구한 적도 있었다.






그는 섹스가 끝나면 반드시 긴 키스를 원했고 키스가 끝나면 침대에 앉아서 늘 니체전집을 달달 외울 듯이 읽거나 아주 오래된 재즈 음반을 들었다. 그러면서 언제나 말했었다.





"사정을 목표로 피스톤질이나 하지 말고 네 몸 전체가 느끼는 걸 순간순간 충실히 느껴. 사랑 따위 느끼지 않아도 행복 비슷해질 수 있을걸?"








그 말을 처음 들었을 때 한 마디로 나는 사기를 당한 기분이었다. 그는 나에게 어느 상황에서도 사랑하지 않으면 인간이 아닌 거라고 말했었다. 그런 사람이 사랑'따위'라고 말했다.






"그렇게 정색할 필요 없어. 사랑이라는 감정이 있다고 생각하는 거야, 설마? 그런 건 없어. 사랑은 감정이 아니라 그냥 하는 거야. 왜냐면 사랑하고 있지 않으면 안 될 것 같으니까. 불안하거든. 그걸 사랑이라는 감정이라고 자기최면하는 거지."












그는..

표독스럽고 달콤했다.
한 없이 나약하고 잔혹했다.
신사적이고 거칠었다.
카뮈는 좋아했고 니체는 존경했다.
랭보를 좋아하고 셰익스피어라면 질색을 했다.
비틀즈는 닭살 돋는다고 하면서 디지 길레스피나 존 콜트레인이라면 아무리 비싼 음반이라도 절대로 사서 모았다.
커피는 중독에 가까웠고 담배라면 학을 떼었다.
정장 차림을 좋아하고 설명되지 않는 상황으로 고민하는 것을 죄악시했다.









그리고 나는..



불안해졌다.
내 모든 것이 그에게 맞춰져 있던 그 때 그가 갑자기 사라질까봐 두려웠다.
나는 당장 그가 없으면 곤란한데 그는 내가 없어도 전혀 문제가 없을까봐 조바심이 났다.
우린 사귀는 것도 뭣도 아니었고 그렇다고 단순히 교수와 학생이라고 하기에도 문제가 있었으며 단지 미친듯이 섹스하고 꽤 같이 살고 있는 사이였다. 서로의 사생활에 간섭하지도 않았으며, 그런 건 우스운 짓이었다. 아마도 서로 굉장히 필요하다고 여겼던 것 같다.




지금 생각해보면 전부 나의 착각이었을 테지만 나는 이미 그의 일거수일투족에 대해 거의 꿰뚫고 있었고 습관, 좋아하는 것, 싫어하는 것, 행동 패턴이나 성격도 거의 파악하고 있었다.
물론 파악하고 있었어도 내 예측이 빗나가는 적은 수도 없이 많았다.
내가 안다고 생각한 그는 항상 내가 알고 있던 것을 순식간에 필요 없는 휴지조각으로 만들어버리기 일쑤였다. 그 때마다 나는 당황해서 어쩔 줄을 몰라 했었다. 그래도 나는 지치지 않고 계속 파악하려 들었다. 그리고 그는 계속 나를 뛰어 넘었다.







아직도 그렇지만 나는 그런 느낌에 대해서 통 알 수가 없다. 그 때 이전에도, 그 이후로도 나는 그런 비슷한 생각을 못 해봤다. 사귀었던 여자들은 쉽게 알 수 있었다. 그리고 간혹 내가 생각하고 있던 것이 틀렸어도 그런 건 별로 아무렇지도 않았다. 대개 그런가보다 했고, 틀리면 큰일 난다는 생각 같은 건 전혀 없었다.







"사랑한다는 말을 하는 건 그 순간에 그 말을 해야 할 것 같은 분위기를 느끼기 때문이야. 게다가 그 말이 그 순간에 상대방을 기쁘게 한다는 걸 다들 약삭 빠르게 알고들 있잖아? 그 말이 마법의 주문이라도 되는 것처럼 최소한 키스라도 더 달콤해져."
"근데 어떻게 그런 글을 써요? 사랑을 안 믿잖아요."
"사람들이 꿈꾸는 걸 그대로 담아내는 건 쉬워. 모두의 판타지를 글로 써낼 뿐이지."
"본인의 생각을 쓰는 게 아니라는 거예요?"
"뭐, 말하자면. 누구나 그런 일이 생기기를 바라잖아, 거짓인 줄 알면서도."
"정말 그렇게 생각해요?"
"아마도."
"늘 그런 식이에요?"
"뭐가?"
"정확히 설명 안 하잖아요. 정확하게 말하고 있는 건 소설 밖에 없잖아요."
"설명하기 힘든 일을 설명하려고 매달려서 얻는 게 뭐가 있어? 그럴 시간에 차라리 키스를 한 번 더 하겠어. 원래 남 얘기가 더 하기 쉬운 거라고."







그는 자신의 이야기를 쓰지 않고 늘 관찰한 이야기, 남의 이야기를 쓴다고 했다. 거기에 조금의 판타지를 첨가할 뿐이라고. 그 자신은 그저 사랑이라는 건 어떤 감정도, 진실도 아니고 그냥 사람이 하는 여러 일 중에 하나라고 생각했다. 감정도, 진실도 아니기 때문에 믿느냐 믿지 않느냐는 문제가 되지 않는다고 했다. 믿지 못 하겠다면서 멍청하게 시간만 보내느니 그 동안 딴 사람 하나 더 찾아본다고 했다.
어느 날, 나에겐 아무 말도 하지 못 하게 하고 섹스하는 내내 사랑한다고 속삭여준 그가 섹스 후에 내게 한 말이었다.








그를 좋아했었느냐고 묻는다면 대답은 간단하다. 나는 그를 지독히 좋아했었으니까..
절정의 순간에서 찌푸리는 미간에 아낌 없는 찬사를 보낼 수도 있다.
가장 가까이에서, 여러 각도로 그를 볼 수 있었던 그 때에 순간순간 미묘하게 변하는 표정도, 타이를 메는 손이나, 거울을 보면서 들어올린 턱끝도, 키스할 때만 볼 수 있는, 얼굴을 반은 가리는 안경을 벗은 그의 작은 얼굴도 전부 미치도록 좋아했다.
좋아서 어쩔 줄을 몰랐었다.












사랑했었느냐고 묻는다면 곤란해진다.
사랑은 해본 적이 없기 때문에 그 때 내가 했던 것이 사랑인지 아닌지 확인해볼 기회가 없었기 때문이다.












그의 집에서 살다시피 하게 되기까지는 그렇게 긴 시간이 필요하지 않았다. 학기의 중반 무렵에는 이미 난 그의 집에서 살았다고 할 수 있었다. 그리고 그가 이번 학기를 마지막으로 일본을 떠나 국비 지원으로 유학을 간다는 것을 알게 된 건 종강을 3주쯤 앞두고서였다.







"슬슬 시작해야 되는 거 아니야?"
"네?"
"내가 내준 과제. 벌써 시작했어?"
"아니오."
"제대로 써내지 않으면 학점 어림도 없어."
"유학 가신다면서요.."
"아, 응. 근데 너 왜 맨날 안경쓰고 다녀? 안 쓰는 게 더 낫다니까.."
"모르겠어요."
"키스할 때는 벗으면서."
"그러게요. 가고 싶으세요?"
"뭐, 유학? 아, 뭐 재밌겠지. 나 가고나면 너 여기서 그냥 살래? 그래라, 그냥."








아무 대답도 않고 그냥 그의 안경을 벗겨버린 것은 어째서였을까. 키스를 하지도 않고 한참이나 그의 맨얼굴을 보고 서 있었던 건 왜였을까. 내가 한참이나 가만히 있자 내 안경을 벗겨버리고 키스해오는 그에게서 조금쯤 안심해버린 것은 도대체 어떤 이유에서였던 걸까.





내 머리칼 속에 감겨드는 그의 손가락이 사라지지 말았으면 하고 바랐던 것은 단순히 내가 그의 손을 좋아했기 때문이었을까.

9년만에 신작을 발표하고 유학에서 돌아온 천재소설가 오노 사토시를 인터뷰하는 막중한 임무를 맡게 된 오늘, 나는 그를 성격이 명료하지 않은 어떤 것으로 떠올려냈다. 성격만 명료하지 않을 뿐 모든 것은 뚜렷했다. 뚜렷하다기 보다도 내가 적당히 윤색한 것이 틀림 없겠지만.




'첫사랑의 추억' 같은 싸구려 제목으로 그와의 시간을 규정하고 싶지는 않았다. 아직 아무 것도 모르던 시절에 그가 했던 말을 나는 종교처럼 받아들여버렸던 것이다. 사랑이라는 값싼 제목으로 내 뇌 속을 뒤흔든 그 사람의 일을 저장할 수 없었다. 그리고 단순히 좋아했다고만 하기엔 굳이 그가 떠난 뒤 그 집에서 멍청하게 살아온 나를 설명할 수 없다. 그가 설명할 수 없는 것을 설명하려 애쓰는 걸 지독히 싫어했듯이, 나도 그러한 불명료한 상황에 대해 결론지으려 애쓰는 것을 여태 피했던 것이다. 그리고 그런 건 아무래도 괜찮다. 다만 확실한 건 오늘 그를 만나면 나는 인터뷰를 하고 기사로 써야 한다는 것이다.




열아홉 살이던 나는 이제 곧 서른을 앞두고 있고, 31살이던 그는 불혹의 나이가 되었다.



'교양 대중소설'의 내 성적은 D였고, 그의 당초 약속과 달리 내 엉터리 소설은 반환되지 않았다.






그의 신작은 출간 전이라 아직 읽어보지는 못 했지만 언론에 이미 '사랑'이라는 가치가 고갈된 현대사회에 따뜻한 '사랑'을 퍼뜨리는 작품이라는 각종 미사여구가 동원된 소개글이 실렸다. 지금에 와서 묻는다면 또 그는 '남의 얘기를 쓸 뿐'이라고 대답할까. 자신은 사랑을 가치는 커녕 감정으로도 생각치 않으니 그런 사람들을 관찰하는 건 쉬운 일이었다고 피식 웃으며 대답할지도 모른다. 아마도 그렇게 말하지 않을 테지만.
















"오랜만이네."
"안녕하셨어요."
"여전히 안경 쓰고 있고."



호텔의 카페에서 만난 마흔의 그는 조금 눈가에 주름이 진 것도 같다.







"어때?"
"좋아요."
"의외네, 기자라니."
"그러게요."
"뭐 물어보래?"
"단순한 거 몇 가지요."
"그럼 그건 그냥 써주면 되겠고.."
"왜 이 때쯤 오셨어요? 추운 거 싫어하시면서."
"간만에 고국에서 생일 좀 맞아보려고."








변함 없이 피식 웃은 그는 노타이(no-tie) 정장 차림이었다. 전처럼 깐깐하게 전부 갖춘 정장이 아니었다. 당연하게도 그는 변한 것처럼 보였다.









"생일이라고 축하노래도 불러주더니 잊어버렸나보네?"






내가 그런 유치한 짓도 했었다니 새삼 후회가 된다. 굉장히 어린애 취급 받았을 것이다.






내가 떠올리는 것과 전혀 다른 우리의 기억을 가진 그에게 사실은 정말 궁금한 것이 있었다.







"왜 제 소설 안 돌려주셨어요?"
"아직 그 집에 살아?"
".. 네."
"애인이나, 동거인이나, 부인은?"
"없어요."
"너 진짜 솜털이 보송보송 했었는데 넌 곧 30대고 난 마흔이나 되어버렸네."
"혼자 오셨어요?"
"보시다시피."







대답을 제대로 해주지 않는 건 여전하다.
하지만 혹시 그것이 내 소설을 돌려주는 문제가 말로 하기 어려운 것이라는 뜻이라고 한다면 왠지 기쁘다.







"호텔 싫은데.. 나 집에 가도 돼?"
"일정 없어요?"
"어. 작가가 인기가 많아봐야 뭐 얼마나 불러준다고."







익숙하지만 아니, 익숙하다고 생각했지만 그의 행동을 재고 예측하는 일에 나는 진작부터 과도한 긴장을 하고 있었다. 그럴 필요가 전혀 없는 것인데도 자동적으로 그렇게 하고 있었다.
집에 들어서자마자 그는 놀라움을 금치 못했다.







"하나도 안 바꿨네? 그동안 계속 혼자서 산 거야?"
"네."
"이 앞은 많이 달라졌네. 못 보던 가게들도 많고.."







거실의 큰 창에 붙어 아래를 쳐다보면서 그는 신기하다는 듯이 말한다. 소파에 가방을 내려놓고 부엌에 마실 것을 가지러 들어가니 마치 옛날과 조금도 다름 없다는 말도 안 되는 생각이 든다. 그리고 또 한 가지. 이제야 깨달은 쓰잘 데 없는 것이지만, 그는 언제나 저렇게 끊임 없이 자신의 바깥을 관찰한다는 것이다. 그러니 남의 얘기를 쓰는 것이 어렵지 않다고 한 것도 이해가 될 법한 것이다.






그가 좋아하던 김렛Gimlet을 들고 창가에 갔더니 그가 피식 웃는다.





"어? 이거 오랜만이네.. 전엔 이거 아님 안 마셨는데."





그러려고 한 것은 아니었겠지만 나는 또 불쾌해졌다.







"너무 어처구니가 없는 내용이라서 나중에 봐도 비웃음은 커녕 다시 보고 싶은 마음도 안 들었을 거야. 그래서 안 돌려줬어. 그래서 성적도 그렇게 나갔고."







그는 최소한의 것들만 챙겨서 떠났다. 덕분에 집에는 온통 그의 물건들이 남아 있었고, 나는 전혀 치우려는 시도를 해보지 않았다.







"전이나 지금이나 너도 참 알 수가 없어."







그렇지 않다. 그가 알려고 하는 것을 스스로 거부했기 때문이지 나는 결코 그 자신처럼 모든 것이 베일에 쌓인 그런 사람이 아니다. 그가 하는 말은 명백한 오류다. 스무 살의 나는 그의 말이 모두 거짓인 줄 몰랐지만 스물아홉의 나는 그의 거짓을 모르지 않는다. 그렇게 어리지 않다.









"내 말을 대개는 잘 들었으면서 안경은 절대로 쓰고 다녔잖아."








그의 작은 얼굴을 가리던 큰 안경은 없어지고 지적인 이미지의 크지 않은 은테 안경이 대신 그의 눈 앞을 가로막고 있었다. 허리에 피트되는 정장은 여전했지만 타이는 두르지 않았고 무시하는 듯한 반말의 말투는 여전했지만 예전처럼 날카로운 느낌은 아니었다. 내게 허락을 묻지 않고 그는 변했다. 애초에 내 허락따위는 필요가 없었기 때문이다.







"그래도 많이 달라졌네. 직장인이라 그런가.. 기자라니 많이 엉뚱하지만.."








나도 변하지 않았다고 할 수는 없다. 이제 더이상 어리지도 않으며, 직장인이고, 그의 말을 곧이 듣지도 않을 것이다. 그리고 예전처럼 그를 보면 바로 안고 싶거나 키스하고 싶거나 하지 않다. 만나기 전까지는 그럴까봐 조금 많이 걱정했지만 말이다.








"많이 변했지만 조금도 달라지지 않았네요."
"나?"
"네."
"그럴 수도, 아닐 수도. 피곤하다."








남은 잔을 비우고 그는 예전처럼 욕실에 씻으러 들어갔다.





덩그러니 혼자 남은 거실에서 나는 다시 그 때의 겨울을 떠올렸다.
당연하지만 유학간 뒤 그는 내게 아무런 연락도 하지 않았다. 나도 이내 기다리는 일을 포기했기 때문에 새 학기가 시작하고서 아무렇지 않게 살 수 있었다. 사실, 별달리 슬퍼하거나 속상할 이유가 내게는 없었던 것이다.






그런 상황을 속상해야 하는 것인지 알려주는 사람도 없었다.








소파에 드러누워버렸다.
나는 그를 기다린 것도, 무엇도 아니었다. 게다가 그의 기억을 하면서 그리워한다거나 한 적도 없다. 그렇다면 무엇이었고, 지금은 또 무엇일까.








눈을 감았다.
생각해봐야 알 수 없는 것들이었다. 지난 몇 년 간 생각했는데도 결론을 내릴 수 없었던 문제에 지금이라는 새로운 상황까지 첨가되었다. 그래서 그냥 생각하기를 포기했다.























- 명함이랑 질문지 가져간다. 명함에 있는 팩스로 보내줄게.
그 새를 못 참고 자냐.. 하여튼..
씻게 해줘서 고마워. 오랜만에 만나서 반가웠고.
나 다시 안 나갈 거니까 호텔에 놀러 와.
대신 오기 전엔 전화 하고 와야 돼.
20명의 여자랑 섹스 중일지도 몰라. -






그는 적당히 다정하고, 적당히 무시했고, 적당히 표현해서 훌륭하게 사랑 받으며 살아왔다. 하지만 나는 그 무언가 석연치 않은 점을 기어이 알아내기 위해 그에게로 간다. 전화하지 않고 가서 20명의 여자와 섹스하는 그를 보더라도 놀라지 않을 자신도 있으니까..









"오노 사토시 상 객실이 몇 호죠?"
"알려드릴 수 없는데요."
"오늘 인터뷰하기로 되어 있는 기자입니다만."
"아, 그러시군요. 1126호 입니다."
"감사합니다."









9년 전과 달리 정장을 제대로 갖추고 있는 것은 나였다. 훨씬 공식적인 직업의 신분증을 가진 것도 나였다. 질문할 말을 정리하기 위해 계단을 오르기로 했다.









무슨 말을 해야 할까.
그는 어떤 반응을 보일까.
나의 끝 없는 계산은 다시 시작된다.
그리고 사실 나는 그가 대답할 수 없는 것을 질문하러 가기 때문에 그의 대답 같은 건 예측한 대로전혀 대답하지 않는 것일 수도 있고 전혀 예측하지 못한 것일 수도 있다.






내 소설은 다른 게 아니라 바로 우리 이야기였다.
그리고 내가 쓴 결말에서 그는 떠나지 않았다.




그리고 그는 내 소설을 가지고 떠났다.










"질문 있어서 왔어요."
"들어와."









객실로 들어가자 보이는 광경이 아마도 그는 김렛을 한 잔 놓고 '시지프 신화'를 읽고 있던 중이었던 것 같다. 계단을 올라오느라 갈증이 나서 김렛을 한 모금 마시자 그것은 뜻밖에도 김렛이 아니었다.









"아, 그거 보드카 라임인데.. 진 라임이랑 색만 같고.."








순순히 문을 열어준 그는 곤란한 질문에 대답해야 할지도 모른다는 것을 예감한 것인지 아무렇지 않은 표정을 가장하고 있다.










"그 동안 어떻게 지냈어요?"
"뭘 어떻게 지내.. 적당히 남 관찰하면서 살았지."
"애인도 있었겠네요."
"뭐 있을 때도, 없을 때도."
"사랑했어요?"
"사랑하는 일이 필요하다고 생각되는 그 순간만은 누구보다."







그는 우리집에서처럼 창가에 붙어서 도쿄의 야경을 내려다 보면서 대답한다. 11층이라면 사람은 보이지 않을 텐데도 그는 나를 피하기 위해서 창 밖을 본다.








"나 좀 보면서 말해요."
"싫어."
"왜요?"
"그냥."
"왜 어째서 그런 식인 건데요, 언제나.."









칵테일 잔을 들고 창가로 가서 그의 옆에 섰더니 그제서야 내게도 시선 한 줄기를 허락한다. 하지만 그것도 완전히 돌아본 것이 아니고 창에 이마를 댄 채 고개만 약간 돌린 채다.










"표현하기 어렵다는 이유로 피하기만 하면 대체 미뤄놓은 결론은 언제 낼 건데요?"
"결론이 왜 필요한데?"
"피하지 말고 대답해봐요."
"모든 일을 꼭 결론내야 할 필요는 없잖아. 모르겠으면 모르겠는 대로 내버려 둬."
"알고 싶지 않아요?"
"대체 뭘!"
"내 진심 같은 것들이요!"
"내가 그걸 왜 알아야 해! 안 궁금해, 하나도!"
"거짓말 하지 말아요!"







자꾸만 언성이 높아진다. 유리창에 기대어 찌푸린 그가 눈을 감고 사납게 응수한다.









"누구보다 외로운 표정을 짓고 있으면서 그 말을 믿으라는 거예요?"
"아니야! 그런 적 없어!"
"다가와도, 멀어져도 모두 할퀼 것 같은 표정으로 있는다고 해서 모를 거라고 생각하는 거예요?"
"네가 나에 대해서 뭘 아는데?"
"아무 것도 몰라요. 외로워 죽겠다고 얼굴에 써놓은 건 당신이잖아요!"
"네 착각이야! 사람이 사람을 어떻게 알아? 다 가짜야! 허구야! 다 거짓말이야!"
"내 소설은 왜 가져갔는데요! 왜 돌려주지 않았어요! 나를 아예 무시할 작정이었으면 돌려줬어야죠!"






눈을 크게 뜨고 나를 노려본다. 피곤한 눈이다.








"그 거짓말, 사실대로 말하러 왔어요."






아무 말도 없고 잠시 침묵이 흐른다. 말소리가 빈 가운데 소리를 지르느라 가빠졌던 숨소리가 교차한다.







"당신이 한 게 아니에요, 거짓말은. 당신은 말로 하지 않고 내가 알아주길 바랐던 건데.. 나는 몰랐었어요. 그리고 잊었다고 생각했어요. 당신이 이렇게 나타나기 전까지 전부 잊고 있었다고 말예요."






창가에서 벗어나 소파에 앉은 그를 내려다 보면서 계단을 올라오며 생각했던 말이며, 그냥 튀어나오는 말이며, 이것저것 할 것 없이 두서 없이 떠들어댄다.




"당신을 기억으로 던져두기 싫어서 계속 살려둔 건 나였으면서. 억지로 기억으로 집어넣고 간 게 당신이라고 당신탓만 하고 있었어요. 그러다가 잊은 채 하고 산 거예요. 사실은 기억이고, 추억이고, 하나도 되지 않고 그대로 계속 되풀이되서 살아 있었는데 말예요."
"웃기지 마."
"하지만 난 아무 것도 몰랐던 거예요. 그건 잊은 게 아니라 너무 곁에 있어서 알아차리지 못한 것뿐이라는 걸요."
"어린애처럼 굴지 마. 사랑놀음 같은 거 할 나이는 지났잖아."
"사랑인지 뭔지 그런 거 몰라요. 해본 적이 없어서 이게 사랑인지 아닌지도 몰라! 그냥 이제는 진짜 당신을 옆에 살려 두고 싶어요. 9년 전에는 가만히 앉아서 보냈지만 이번엔 아무 데도 안 보내요. 이젠 나에게도 당신에게도 어쩔 수 없는 일이라는 것 따위 없으니까."
"정말 구제불능이구나."








알 수 없는 표정을 지은 그가 허공을 응시한다.
기진맥진한 얼굴로 조곤조곤 말한다.







"퇴색할 게 분명한 일에 왜 못 뛰어들어서 안달인 거야. 함께 해서 서로 더 나쁜 감정만 생겨서 돌아서면 우리 사이에는 대체 뭐가 남을 것 같아? 나에 대해서 조금 알고 나서 내 책이 전부 우스워졌잖아. 그거랑 똑같아. 한 번 어떤 식으로 결론이 나쁘게 나버리면 돌이킬 수는 없어. 흉하게 변해버린 마음을 보는 게 더 속상한 거야. 왜 그걸 몰라.."
"당신은 겁쟁이예요."
"그럴지도 모르지. 하지만 지는 게임에는 애당초 뛰어들지 않는 게 좋아."
"난 당신처럼 비겁하지 않아요."
"그래. 그렇다고 하자. 하지만 이렇게 조른다고 해서 내가 뭘 더 어떻게 해줄 수 있다는 거야? 전처럼 밤낮 없이 섹스나 할까? 아니면 다시 너 하나 앉혀놓고 강의라도 해?"
"원해요."
"뭐?"








목이 쉬어 잘 들리지 않는지 되묻는 그에게 남은 칵테일을 다 마셔버리고 대답한다.









"원한다고요."
"뭘?"
"내가 당신을요."
"나의 무엇을?"
"몰라요. 그냥 당신을. 아무 데도 가지 말고 그냥 가만히 있으면 좋겠어요."
"모두가 불행해져."
"그럴 리 없어요."
"틀림 없이 그렇게 돼."
"한 번도 날 원한 적이 없었으면 없었다고 말해봐요, 그럼!"
"원할 때마다 가질 수 있었어. 그걸로 모자라? 원할 때 가질 수 있고, 그만둘 수 있을 때 그만둘 수 있게 되는 게 좋은 거야. 그만두고 싶어도 그만둘 수 없는 게 얼마나 괴로운지 알기나 해? 내가 그만둘 수 없게 되면 얼마나 흉하게 널 붙잡을지 상상이나 해봤어? 그럼 날 더 증오하게 될 걸? 나 같은 인간을 왜 원했던 건지 후회하게 될 걸? 그만둘 수 있을 때 그만둬줬잖아. 나 싫어하기 전에 그만뒀잖아. 나 괜히 자처해서 미움 받았어야 해? 그래?"
"그게 뭐 어때서요!"








참을 수 없어 고함을 지르자 나도 모르게 손에 힘이 들어갔는지 칵테일 잔이 깨진다. 놀란 그의 낯빛이 변한다.








"그럼 싫어지게 좀 해줘봐요. 제발 좀 떠나지도록, 기억이 되도록, 싫어지게 좀 굴어줘요. 이대로라면 나 평생 못 놔요. 계속 끌어안고 살아야 돼요. 나한테 너무 가혹하잖아요. 사랑이든 뭐든 간에 그냥 있어요. 나한테도 싫어하게 될 기회를 줘요."









잠자코 앉아 있던 그가 일어서서 내 앞으로 마주 선다. 칵테일 잔을 깬 쪽의 손목을 붙잡고 욕실로 나를 이끌고 간다. 지친 얼굴이다.









"다행히 많이 박힌 것 같지는 않으니까 손부터 처리하자."
"말 돌리지 마요."








그를 멈춰 세우고 아마도 처음으로 제대로 눈을 마주한다.






"내 말대로 해요. 알았죠?"
"이젠 늙어서 더 우길 힘도 없다. 너 알아서 해."
"정말이죠?"
"몰라. 그냥 지금은 그래야 되는 것 같아서 그래."








마흔답게 살짝 진 눈주름이 그의 웃는 얼굴 그대로다.








"잘은 몰라도, 사랑해요."
"야, 넌 내 소설을 다 읽고도 고백을 그딴 식으로밖에 못 하냐?"
"가장 솔직한 내 심정이에요. 당신 이외에는 없었어서 모른다고요."
"그래도 말을 그렇게 하는 게 아니지!"
"그냥 사랑하나봐요. 넣어둬요."
"안경이나 좀 벗어."
"당신이랑 키스할 때밖에 안 벗어요."
"이게 자꾸 교수님한테 당신이래.."








손바닥에 난 내 피를 세면대 물에 씻느라 조금 숙인 그의 콧잔등에 걸쳐진 안경을 치워내자 그가 고개를 들어 다시 눈을 맞춰온다.









"키스해요."
"가르친 보람은 있네, 우리 꼬마."









변함 없이 달콤한 긴 키스의 끝에 조심스런 고백이 하나 더 이어진다.









"널 잊을까봐 가지고 갔었어.. 네 소설.."





















ひとりきりじゃ 広いだけの このベッドは 寂しすぎるから
혼자서는 넓기만 한 이 침대는 너무 외롭기 때문에
夜の闇が 朝に変わる 時を待って 目を閉じた
밤의 어둠이 아침으로 바뀔 때를 기다려 눈을 감았어

君がくれた 吐息の数 そして涙 流したあとさえ
네가 준 한숨의 수 그리고 눈물 흘린 흔적조차
今はここに ないものでも まるで 何も変わらなくて
지금은 여기에 없지만 무엇도 변하지 않아서

Just Loving You

まだこんなに切なくなるなら あの日 君のことを追えばよかった
아직 이렇게 안타깝다면 그 날 너를 쫓아갔다면 좋았을 텐데

ねぇ 君はどうしてるの？ ねぇ 誰と過ごしてる？ ひとりじゃないの？
너는 어때? 누구와 지내고 있어? 혼자는 아니지?
カッコ悪いほどに 同じような言葉を 繰り返してる
보기 싫을 정도로 같은 말을 반복하고 있어
こんな風に気持ちをそう まっすぐに伝えたかった
이런 식으로 마음을 그렇게 솔직하게 전하고 싶었어


めぐり逢ったときは 同じ明日へと
우연히 만났을 때는 같은 내일로
手を繋いで 歩いてたのに ２人は なぜ？
손을 잡고 걸었었는데 두 사람은 왜?

君はどうしてるの？ ねぇ 誰と過ごしてる？ ひとりじゃないの？
너는 어때? 누구와 지내고 있어? 혼자는 아니지?
カッコ悪いほどに 同じような言葉を 繰り返してる
보기 싫을 정도로 같은 말을 반복하고 있어
寒い冬の夜は カラダを寄せ合ったね ひとつになって
추운 겨울의 밤은 몸을 서로 기대게 해 하나가 되어
過ぎ行く日々の中 あの日の２人はまだ 輝いている
지나가는 나날 속에 그 날의 두 사람은 아직 빛나고 있어
どうにもならない事が ある事も わかるけれど・・・・・
어쩔 수 없는 일이 있는 것도 알지만..







BGM 끄기 ■




※ 註 

1. 글 속에 나오는 '연애소설' 개념은 '통속소설', '애정소설'과 구별된 대중문학으로서의 가치를 고려한 개념임.
2. 아쿠타카와 상과 군조신인문학상 일본의 권위 있는 신인문학상.
3. All day long I dream about sex JC Chasez의 앨범 수록곡 제목.
4. Gimlet 드라이진 베이스의 칵테일. 재료는 드라이진과 라임주스.
5. Vodka Lime 보드카 베이스의 칵테일. 김렛에서 드라이진을 보드카로 바꾼 것.
6. 시지프신화 알제리 출신(1913년 출생 당시 프랑스 식민지였음.) 프랑스 작가 알베르 카뮈의 에세이.